扇窗里的灯光。
他知道她在躲他。
他也知道，自己当年的选择，伤她有多深。
但有些话，他必须当面说。有些真相，他必须亲手交给她。
绿灯亮了。
沈砚舟踩下油门，车子加速驶过路口。雨后的街道反射着霓虹灯的光，湿漉漉的，像是铺了一层碎钻。
他打开收音机，深夜电台正在播放一首很老的情歌，女声低回婉转：
“如果当时我们能不那么倔强，现在也不那么遗憾……”
沈砚舟关掉了收音机。
车内重新陷入寂静，只有引擎低沉的轰鸣声。他握紧方向盘，目光直视前方被车灯照亮的道路，眼神坚定而沉静。
再给他一点时间。
等那份文件准备好，等所有证据都齐全，等他能把完整的真相，毫无保留地摊在她面前。
到那时，无论她愿不愿意原谅，无论她选择转身离开还是留下，他都接受。
但在这之前，他只想再多看她几眼。
哪怕只是隔着一条巷子，一扇窗，一场雨。
------
夜深了。
书脊巷彻底沉睡。
林微言躺在床上，睁着眼睛看着天花板。那张星图已经被她小心地收进一个透明的文件袋，放在床头柜上。
窗外的月光从云层缝隙里漏进来，洒在文件袋上，里面的星图泛着淡淡的银光。
她侧过身，看着那些模糊的线条和字迹，许久，轻轻闭上眼睛。
梦里，她回到了大学图书馆的那个傍晚。
夕阳从高高的窗户斜射而来，在木质地板上投下长长的光影。她趴在桌上睡着了，醒来时身上盖着沈砚舟的外套，而他坐在对面，正低头看书，侧脸在光里显得格外清晰。
见她醒来，他抬起头，笑了笑，然后从书里抽出一张纸，推到她面前。
纸上画着一幅歪歪扭扭的星图，旁边写着一行字：
“等毕业了，我带你去漠河看星星。”
她当时说了什么？
好像是：“漠河太远了，在学校天台看不行吗？”
他笑着揉她的头发：“天台算什么，要看去就去最北边，看最亮的星星。”
……
林微言在睡梦中皱了皱眉，翻了个身。
窗外，天边已经泛起了一丝鱼肚白。
新的一天，又要开始了。
------
【本章完）