间，信纸上的字迹在光线下闪闪发亮，像他昨夜眼里的星光。
“如果有一天，你觉得我还是不值得，你可以随时喊停。我保证，我会安静地离开，不纠缠，不打扰。
但在此之前，请允许我，试着重新爱你。”
林微言轻轻抚过这行字，指尖能感觉到钢笔留下的凹痕。很用力，很认真，像是一种誓言。
她拿出手机，点开通讯录，找到沈砚舟的号码——那是他回国后存的，但她从未主动打过。
拇指悬在拨号键上，犹豫了很久。
最终，她没有打。而是打开短信，一字一字地输入：
“鸡汤很好喝。谢谢。
另外，那批敦煌卷子修复完成后，省图书馆办了一个特展，展期三个月，参观人数超过十万。有很多孩子在展柜前驻足，指着那些千年前的字迹，问大人这是什么。我觉得，这是对那些卷子最好的归宿。
也谢谢你，为它们找到了回家的路。”
点击，发送。
几乎在瞬间，手机震动了一下，是沈砚舟的回复，只有一个字：
“好。”
但林微言知道，这个“好”字里，包含了很多很多——有释然，有欣慰，有这些年来所有无法言说的情感。
她把手机放在桌上，重新端起那碗已经微凉的鸡汤，慢慢喝完。
窗外，阳光正好。书脊巷在晨光中苏醒，开始了新的一天。而她坐在窗边，忽然觉得，有些事，也许真的可以重新开始。
就像那些破损的古籍，无论碎成多少片，只要有心，总能一片片拼凑回去。
而修复的过程，本身就是在创造新的记忆。