手放在她肩上，力道不轻不重，刚刚好。林微言僵了一下，想躲，可那股暖意从肩膀传遍全身，舒服得让她不想动。她闭上眼，任他按着，那些紧绷的肌肉一点点放松下来。
“沈砚舟。”她突然开口。
“嗯？”
“那个U盘里的信...你以后，还会写吗？”
沈砚舟的手顿了一下，然后继续：“你想让我写吗？”
“我不知道。”林微言说，声音很轻，“但那些信...写得很好。比你会说的，好多了。”
沈砚舟笑了，笑声从胸腔里发出来，震得她后背发麻：“好，那我继续写。写给你看，不寄，就存在U盘里。等你什么时候想看了，就看。看一辈子。”
林微言没说话，可嘴角弯了起来，弯成一个温柔的弧度。
窗外，阳光正好。书脊巷彻底醒了，人声，车声，市井的喧嚣声，远远近近地传来。可在这个小小的修复室里，时间好像走得特别慢，慢得能听见心跳，能听见呼吸，能听见那些没说出口的，细水长流的爱意。
沈砚舟按着她的肩膀，看着她低垂的睫毛，看着她颈后细细的绒毛，看着阳光在她发梢跳跃。心里涌起一股巨大的，汹涌的，几乎要把他淹没的幸福感。
五年了。他终于又回到了这里，回到了她身边。虽然前路还长，虽然还有很多事要做，很多人要面对，很多话要说。可这一刻，这一束晨光，这一个安静的早晨，这一顿简单的早餐，这一个可以触碰她的距离——足够了。
足够让他相信，所有的等待，所有的艰难，所有的眼泪和痛苦，都值得。
因为这个人，这个他爱了整整一个青春，还要爱一辈子的人，终于又在他触手可及的地方了。
这一次，他不会再放手。死也不放。