拆，对不起。”
她的眼泪终于掉下来了。
不是无声的。是忍了五年的、憋了五年的、藏了五年的。她把脸埋在他的大衣里，肩膀一下一下地耸动。他的大衣很快洇湿了一大片，湿意渗进布料，贴在他的胸口上。他把她抱得更紧了。
“我看到了。”她哭着说，声音断断续续的，“你说你会等。我就一直在等。等了五年。我修了很多书，每一本都拆到最里面。我怕再错过什么。我怕再错过你。”
他的手抚着她的头发。一下，又一下。像在抚摸一本最珍贵最脆弱的古籍。
“不会再错过了。”他说，“以后的书，我陪你一起修。拆到最里面，拆到不能再拆。所有的夹层，所有的秘密，都一起看。”
窗外的巷子已经完全黑下来了。路灯的光从玻璃窗外透进来，在地面上画出一小格一小格的淡金色。旧书店里安静极了。只有墙上那面老座钟在走，滴答，滴答，滴答。只有里屋暖黄色的灯光，照着两个抱在一起的人，照着桌上一本拆到一半的《诗经》，照着一对银质的袖扣，在灯光下一闪一闪的，像两颗很小很小的、终于落到了地上的星星。
陈叔在外间坐着，没有进来。
他把搪瓷茶缸里的旧茶叶倒掉，重新放了一撮新茶，提起暖壶冲上水。茶叶在热水里慢慢舒展开，一片一片沉到缸底。他看着那些茶叶，笑了一下。然后端起茶缸，对着里屋的方向，遥遥举了举。
“这俩孩子。”
他喝了一口茶。茶是烫的，烫得他眯起了眼睛。但他没有放下茶缸。
巷子深处传来一声悠长的叫卖。是街口那家糖炒栗子的老张，推着车收摊回家了。车轮碾过石板路，咕噜咕噜的。栗子的甜香气跟着车轮一路飘过去，飘进每一扇开着的窗户里。飘进旧书店。飘进里屋那盏暖黄色的灯光里。飘进两个终于重逢的人，还带着泪痕的呼吸里。
里屋的灯光，亮了一整夜。
（本章完）