做什么都想做到最好。大学的时候他去旁听古籍修复的课，纯粹是为了陪她。她在前面听讲，他坐在最后一排，面前摊着一本《刑法》，手里拿着她的笔记本替她记笔记。有一回老师让他们练习裱纸，他好奇也试了一下，结果把一张宣纸裱得全是气泡，被她笑了一整个学期。他从来没有告诉过她，他在那些她不在的日子里一个人学会了修书。那个当年连宣纸都裱不平的人，现在会自己动手补一本明版书，然后在书脊最不起眼的角落里，用铅笔写下一句谦卑到几乎卑微的话。
她想起分手那天。他站在书脊巷的巷口，她就站在现在修复室的位置。隔着这么远的距离，她看不清他的脸，但她知道他哭了。他的肩膀在抖，拳头攥得很紧。她想走过去，可她的脚像是钉在地上一样，动不了。后来陈叔告诉她，那孩子走了以后又回来，在你门口放了一本旧版的《花间集》。你那时候正在气头上，看都没看就扔在一边，还是我帮你收起来的。你有空去翻翻，里头有东西。
她翻到扉页。扉页上，五年前他写下的一句话还在。“有些离别是为了重逢。有些重逢是从未离开。微言，等我。我不会走远。”
她合上书，站起来，推开修复室的门。风铃叮当一声响，巷子里的雨不知什么时候又开始下了，细细密密的，比下午更轻更柔。雨丝在路灯下织成一层薄薄的纱幕，把整个书脊巷笼罩在一种朦胧的光晕里。
沈砚舟站在巷口。他没打伞，西装外套上全是细密的雨珠，头发也被雨淋得伏在额前。不知道站了多久。他看见她推门出来，往前走了半步，又停住了。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最后只是把手里的东西递了过来。是一杯桂花拿铁。三分糖，热的。她以前最爱喝的那种。
“你怎么知道我在店里？”
“陈叔跟我说的。他说你下午见了顾晓曼，回来以后一直在修复室里没出来。他说你今天收到了一本书，修得很好，但修书的人大概不知道自己在做什么。”他顿了一下，抬手将被雨打湿的头发拢到脑后，那个动作里有种很笨拙的局促，“我跟他说那是我修的。”
林微言看他站在雨里，头发湿漉漉地贴在额头上，眼眶微微泛红，像是没怎么睡。
“你知道吗，你这个人真的很不会说话。把所有人都安排明白了，就是不安排你自己。”她说。
“我知道。”他抬起头看着她
本章未完，请点击下一页继续阅读！