被人问到了背地里做的事就红耳尖。五年过去了，这一点没变。
窗外的老槐树忽然被风吹得哗哗响。风大了，从巷口灌进来，穿过整条书脊巷。林微言起身去关窗，手刚碰到窗框，忽然看到楼下陈叔正在院子里收晾在外面的古籍。那些书下午才晒过，晒的时候太阳还很好，后来下雨了，淋得一塌糊涂。
“陈叔！”她从窗口探出头，“书淋了！”
陈叔抬起头，手里拿着一本湿淋淋的《说文解字》，冲她喊：“淋了就淋了！明天再晒！”
“淋雨的书会皱！”
“皱就皱！书皱了好修，人皱了好活！你阿婆说的！”
林微言愣了一下。她阿婆去世五年了。这句话确实是阿婆说的。阿婆年轻时在一家装订社做女工，装订过殿版的《古今图书集成》。她一辈子跟书打交道，书皱了、破了、虫蛀了，她从来不急。她说书皱了好修，人皱了好活——意思是，书皱了还能压平，人犯了错还能改。不要怕皱，不要怕错，不要怕重新来过。
她把窗户关上，转过身靠在窗框上。沈砚舟还坐在那把榉木椅上，手里的茶杯冒着热气。她的工作台上摊着那套《花间集》，第九页和第十页之间夹着一张纸条。纸条上的字迹安静地躺在灯光下，像一个埋了五年终于被挖出来的约定。
“陈叔说你每天晚上修书修到很晚。”沈砚舟说。
“习惯了。”
“你以前不习惯熬夜。”
“你以前不习惯打领带。”
沈砚舟愣了一下，低头看了看自己的领带。深灰色的，打得很标准。他以前确实不打领带。第一次去律所面试，他打了一条红色的，打完歪在一边，是她帮他重新打的。那时候她说，你以后当了合伙人，总不能天天让我帮你打领带吧。他说那就天天带着你。
“这条领带是你走的那年买的。”沈砚舟慢慢地说，“放在箱子里五年，一直没打。今天是第一次。”他顿了顿，“今天要见你。”
林微言没有说话。她把《花间集》合上，放进抽屉。那个抽屉专门用来放正在修复的古籍，抽屉内壁贴了一层防虫的樟木皮，抽屉把手上用红绳系了一个小木牌，牌子上写着书名、年代、送修日期。她拿起一块新的木牌，用工楷写上“《花间集》，明刻本，永丰绵纸”，然后系在把手上。她的字很漂亮，是练过魏碑的底子，结构方正，笔力沉实。
沈砚舟看着她在木牌上写字，忽然开口：“微言。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！