么？”林微言问，“你为什么不直接给我？”
“因为那时候我不敢见你。”沈砚舟说，“我怕我见到你，就忍不住把所有事都说出来。但那时候说出来，对你太危险。”
林微言走到书架前，手指轻轻划过那些书脊。
她停在那本《花间集》前面，把它抽出来，翻开扉页。
上面有沈砚舟的题字，墨迹已经干了很久，但字迹依然清晰：
“赠微言。愿此书伴你，如我未能相伴的日夜。砚舟，己亥年秋。”
己亥年。
五年前。
林微言把书抱在怀里，转过身。
“沈砚舟，你这人真讨厌。”
沈砚舟愣住了。
“你为什么要让我恨你五年？你知不知道这五年我是怎么过来的？我每天晚上睡不着，一闭眼就是你那句话。我以为是我哪里不好，我以为是我配不上你，我以为——”
她说不下去了，眼泪又涌了出来。
沈砚舟终于伸出手，把她拉进怀里。
很轻，很小心，像是怕用力一点她就会碎掉。
“对不起。”他说，声音闷在她头顶，“对不起，微言。对不起。”
林微言挣扎了一下，没挣开。
她攥着他大衣的衣领，把脸埋在他胸口，哭得像个孩子。
窗外，河面上的路灯倒影被风吹碎，又慢慢聚拢。
书脊巷的夜，很静很静。