打开，里面不是什么昂贵的珠宝，而是一枚钥匙。一把看起来很普通的黄铜钥匙，拴在一条红绳上。
“这是我老家的钥匙。”他说，“我父亲现在住在那里。如果你愿意，随时可以去看看他。他一直想见你，想亲口跟你说声对不起。但如果你不愿意，也没关系，我会转告他，说你很好，让他放心。”
他把盒子放在茶几上，然后走到门边，打开门。
“我不逼你做决定。”他说，侧身让她离开，“你想多久都可以。只是……如果你愿意，记得告诉我。”
林微言看着那枚钥匙，又看看沈砚舟。他站在门口，背光，看不清表情，但身姿笔直，像一棵树，经历过风雨，依然站在那里。
她走过去，在门口停下，仰头看他。
“沈砚舟，”她说，“给我一点时间。”
“好。”
“还有，”她顿了顿，“那本《花间集》，修得很好。谢谢。”
沈砚舟的嘴角动了动，想笑，但没笑出来，只是点了点头。
林微言走出办公室，走进电梯，按下1楼。电梯门合上的瞬间，她看见沈砚舟还站在办公室门口，看着她，一动不动，像一尊沉默的雕塑。
电梯下行。失重的感觉袭来，林微言靠在冰冷的厢壁上，闭上眼睛。
她说不清自己现在是什么心情。是释然？是愤怒？是委屈？还是……一丝不该有的期待？
手机震动了一下，是周明宇发来的信息：“微言，你还好吗？需要我过去接你吗？”
她看着这条信息，看了很久，然后回复：“不用了，明宇。我没事，只是需要一点时间，一个人静静。”
发送之后，她走出写字楼，走进午后刺眼的阳光里。街上人来人往，每个人都匆匆忙忙，都有自己的目的地。
而她，第一次不知道，该往哪里去。
但有一点是清楚的——那道横亘了五年的裂缝，终于有光透了进来。
虽然微弱，虽然不确定，但毕竟，是光。