放着，记录着他五年来的思念。有他在深夜加班时对着镜头发呆的样子，有他在法庭上赢得官司后第一时间想告诉她的雀跃，还有他拿着那对袖扣在月光下摩挲的温柔……林微言看着看着，眼泪不知不觉就流了下来。
原来这五年，他从未离开过。
“对不起，微言。”沈砚舟抽了张纸巾替她擦眼泪，声音哽咽，“我知道这些弥补不了什么，但我想让你知道，我的心里，一直都只有你。”
林微言摇摇头，扑进他怀里，把脸埋在他的颈窝：“我知道，我都知道。”
车子驶回书脊巷时，月光已经爬上了老槐树的枝头。沈砚舟把车停在巷口，却没有立刻让她下车。他从后座拿出个小小的花盆，里面种着株小小的玉兰，花瓣在月光下泛着淡淡的白。
“阿姨说，玉兰花代表着‘真挚的爱’。”他把花盆递给她，眼神里的期待像个孩子，“我在阳台上种了好久，终于开花了。”
林微言接过花盆，指尖触到微凉的陶土，心里却暖得像揣了个小太阳。她想起阿姨说过的话——“那小子在国外租的公寓连阳台都没有，硬要在窗台上摆盆玉兰，说看到花就像看到你了”。
“谢谢你，砚舟。”她第一次这样叫他的名字，声音轻得像叹息，却带着无比的笃定。
沈砚舟的身体僵了一下，随即紧紧握住她的手，眼眶泛红：“微言……”
巷子里静悄悄的，只有月光在青石板路上流淌，像条温柔的河。林微言抱着玉兰花盆下车时，沈砚舟忽然叫住她。
“明天……一起去陈叔的书店看书？”他的声音带着点紧张，像在期待老师夸奖的学生，“我记得你说新到了批明刻本的诗集。”
林微言转过身，看着他眼里的星光，笑着点头：“好啊。”
回到家，林微言把玉兰花放在窗台上，让月光刚好能照在花瓣上。她走到书桌前，翻开那本《花间集》，在最后一页写下今天的日期，旁边画了个小小的星芒。
月光透过窗户落在书页上，映着那行字，像个温柔的承诺。林微言看着砚池里的月影，忽然明白，有些爱，就算隔着五年的时光，隔着万水千山，也终究会在月光下重逢。
而属于她和沈砚舟的故事，才刚刚开始。