王姨关上门后，屋里的世界重新缩回了寂静的壳里。炉火渐渐弱下去，橘红的火苗缩成一小团蓝幽幽的光，像一只不肯熄灭的眼睛。窗纸是新糊的，挡住了风，却挡不住渗入骨髓的寒意。那碗粥，从温热变凉，从凉变冷，最后在碗底凝成一层灰白色的脂膜，像一滩凝固的叹息。
阿黄没有动。
它一直保持着那个姿势，身体蜷缩成一张拉满又松开的弓，脑袋枕在前爪上，眼睛半睁着，瞳孔在昏暗里放大成两个空洞的黑点。它看着那碗粥，却不看它；它闻得到米香，却拒绝承认那是食物。在它的认知里，只有老李碗里拨出来的，才是能入口的饭。旁人给的，哪怕是琼浆玉液，也只是施舍，是对它和老李之间默契的一种冒犯。
时间像这屋里的空气，黏稠而缓慢。墙角的蟋蟀不