冬天的太阳落得早。
下午四点刚过，光线就从窗台上撤退了，屋子里暗得像是提前进入了黄昏的深处。阿黄趴在客厅那张旧藤椅旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，耳朵却竖得直直的。
藤椅是空的。
老李不在上面。他已经很久没有在上面坐过了。
但阿黄还是每天趴在这里。它不知道"很久"到底是多久——对它来说，时间是用气味来计算的。藤椅上的味道从浓到淡，从老李身上那种烟草混着铁锈的气息，变成了木头和灰尘的味道。每淡一分，阿黄心里的不安就多一分。
它把鼻子凑近藤椅的扶手，用力嗅了嗅。还有。还有一点点。像是一粒盐溶在了水里，虽然看不见了，但尝得到。
门外传来了脚步声。
阿黄的耳朵猛地竖了起来，整个身体瞬间绷紧。它盯着门的方向，尾巴不自觉地开始拍打地面——啪、啪、啪，一下比一下急。
脚步声在门口停住了。钥匙插进锁孔的声音。
阿黄站了起来，四条腿因为长时间趴着而有些发麻，但它顾不上这些。它走到门边，鼻子贴在门缝上，拼命地嗅着外面的气味。
门开了。
是隔壁的张阿姨。
不是老李。
阿黄的尾巴停在了半空中，然后慢慢地、慢慢地垂了下去。它后退了两步，看着张阿姨拎着一袋东西走进来，脸上露出那种成年人看到狗时特有的、夸张的笑容。
"哎哟，阿黄，又在这儿等啊？"张阿姨弯下腰，伸手想摸它的头。
阿黄偏过头，躲开了。
它不讨厌张阿姨——张阿姨会给它带吃的，会在它趴在门口的时候蹲下来跟它说话，语气是温和的。但此刻，阿黄的脑子里只有一个念头：不是他。
张阿姨叹了口气，把手收了回来。她换了鞋，走进客厅，把那袋东西放在桌上——是几根香肠和一盒牛奶。然后她走到藤椅旁边，弯腰拍了拍椅面上的灰尘，像是在做一件每天都要做的事。
"你呀，就是倔。"她对着阿黄说，语气里没有责备，只有一种说不清道不明的柔软，"我都跟你说了，老李去了一个很远的地方，不会回来了。你在这儿等，他也回不来。"
阿黄听不懂这些话。它只知道"老李"这两个字从张阿姨嘴里说出来时，声音是轻的，像是怕惊动了什么。
它重新趴回藤椅旁边，下巴搁在前爪上，眼睛盯着张阿姨的一举一动。张阿姨在厨房里忙活着，把香肠切成小块，放在一个旧碗里，倒
本章未完，请点击下一页继续阅读！