春天来的时候，护城河边的柳树又开始飘絮了。
阿黄趴在藤椅下面，透过门缝看着巷口那棵老槐树的枝头冒出了嫩绿的新芽。它已经很久没有出过门了——不是不能出门，门并没有锁。老李走的那天，刘奶奶走的时候只是把门虚掩着，怕阿黄跑出去被车撞了。但阿黄并没有跑出去。它每天做的事情几乎一模一样：清早从藤椅上醒来，走到门口闻一闻门缝里漏进来的风，然后在屋里转一圈，闻闻老李的棉袄、闻闻那双后跟磨歪了的布鞋、闻闻灶台上那个很久没有煮过粥的铝锅，最后回到藤椅下面趴好。藤椅下面的地板上，落叶已经堆了厚厚一层，都是它从门口一片一片叼进来的。每一片叶子叼回来的时候都是金黄的、完整的，然后慢慢变枯、变脆、变碎，变成一小撮褐色的粉末粘在地板缝里。阿黄不扫，也不让人扫。刘奶奶有一次拿了扫帚想帮它清理一下，阿黄挡在藤椅前面，从喉咙深处发出一声低沉的呜咽——不是凶狠的咆哮，而是那种让人听了鼻子发酸的、近乎哀求的哀鸣。刘奶奶举着扫帚愣了好一会儿，最后叹了口气，把扫帚放下了。
“这狗，成精了。”刘奶奶对着隔壁的王婶说，声音压得很低，像是怕被阿黄听到，“比人还认死理。”
王婶探着头往屋里看了一眼，看到阿黄趴在藤椅下面，下巴搁在两只前爪上，眼睛睁着，望着门口，一动不动的样子像一尊被遗忘在旧宅子里的小石狮子。“老李走了快四个月了吧？”王婶掰着手指头算了算，“十一月走的，这都三月初了。它还这样？”
“还这样。给它端饭也吃，就是吃得少，原来一顿能吃大半盆，现在吃两口就剩下了。喝水倒是喝得挺多，我估摸着是想把眼泪补回来——虽然也没见它真掉过眼泪。”刘奶奶用围裙擦了擦手，看着阿黄的方向，声音忽然低了下去，“你说它知不知道老李不回来了？”
王婶沉默了。这个问题没有人能回答。阿黄不会说话，不会问“老李去了哪里”，不会像人一样拉着邻居的袖子一遍一遍地确认“他是不是真的不回来了”。它只是用一种沉默的、近乎顽固的方式，日复一日地重复着同一件事：等待。它的等待不需要任何人理解，也不需要任何人安慰。它等它的，和这个世界没有关系。
三月中旬的一个早晨，阿黄忽然从藤椅上跳了下来。它做了一个它很久没有做过的
本章未完，请点击下一页继续阅读！