秋风从护城河的方向吹来，卷着水汽和落叶，穿过巷子，在老李家的院门口打了个旋儿，把堆积了一下午的梧桐叶吹得到处都是。
阿黄趴在门廊下，下巴搁在前爪上，耳朵时不时转动一下，捕捉着巷子里的各种声音。隔壁张婶炒菜的声音，远处小孩嬉闹的声音，还有巷口卖豆腐脑的老赵收摊时三轮车的吱呀声。所有这些声音它都熟悉，都曾在过去的日日夜夜里反复听过。
但它最想听到的那个声音，已经很久没有出现了。
不是完全消失，而是变得稀疏、微弱，像一盏快要点尽油的灯。老李的脚步声不再像以前那样沉稳有力，而是拖沓着，带着一种让阿黄不安的沉重。有时候阿黄会跟在老李身后，盯着他蹒跚的背影，心里涌起一种说不清的焦虑——它不懂什么是衰老，但它能感觉到，有什么东西正在不可逆转地改变。
今天是九月十七，农历八月十八。
老李从早上起来就一直咳嗽。
阿黄蹲在厨房门口，看着老李佝偻着背站在灶台前，一手撑着灶台边沿，一手捂着嘴，肩膀剧烈地抖动。灶上的粥锅咕嘟咕嘟冒着泡，米香弥漫在狭小的厨房里，但老李似乎闻不到，他的全部注意力都在压制那阵止不住的咳嗽上。
咳了足足有两分钟，老李才缓过劲来。他从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕擦了擦嘴，把手帕塞回口袋，然后拿起勺子搅了搅锅里的粥。他的动作很慢，像是在做一件需要很大力气的事情。
阿黄站起来，走到老李脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。
老李低头看了它一眼，伸手摸了摸它的头。那只手瘦了很多，骨节突出，皮肤像干枯的树皮，但落在阿黄头上的时候，依然是温暖的。
“饿了吧？”老李的声音沙哑得几乎听不清，像是砂纸在粗糙的木头上来回摩擦，“马上就好。”
阿黄摇了摇尾巴，没有催促，只是安静地蹲在脚边，仰头看着老李。
老李舀了两碗粥，一碗给自己，一碗倒进阿黄的食盆里。他在粥里加了一点咸菜碎，那是阿黄最喜欢的。阿黄低头吃了起来，粥很烫，它一边吃一边呼哧呼哧地喘气，舌头被烫得发红也不肯停下来。
老李坐在门槛上，端着碗慢慢喝着粥。他喝了两口就停下来，仰起头，闭上眼睛，像是在忍受什么。阿黄抬起头看着他，嘴巴上还挂着米粒。老李感觉到了它的目光，睁开眼，勉强笑了一下：“吃你的，没事。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！