阿黄是被一阵压抑的咳嗽声惊醒的。
它从藤椅下探出头，看到老李正扶着灶台，弯着腰，咳得浑身发抖。灶上的锅里煮着白粥，热气腾腾，把老李的影子蒸得模模糊糊。阿黄蹿过去，用脑袋顶住老李的腿，怕他摔倒。
老李咳了一阵，直起腰，擦了擦嘴角，低头看到阿黄，勉强笑了笑。“没事，就是嗓子痒。”他的声音像砂纸磨过铁皮，粗糙得让人心里发紧。
阿黄不信。它闻到空气里有铁锈的味道，和那天手帕上暗红色的东西一样的味道。它不安地绕着老李的脚打转，尾巴垂得低低的，喉咙里发出呜呜的声音。
老李蹲下来，粗糙的手掌覆上阿黄的头顶，慢慢地顺着毛。“阿黄，别怕。”他的声音很轻，像是怕惊动什么。阿黄把脑袋埋进他的掌心，舔了舔他指缝间干裂的皮肤，咸的。
那天早上，老李破天荒地没有喝粥。他把粥盛出来，稠的捞给阿黄，自己只喝了上面清亮的米汤。阿黄把碗舔得干干净净，抬起头，看到老李正看着它，眼神里有一种它读不懂的东西。不是悲伤，也不是疲惫，更像是……不舍。
阿黄走过去，把脑袋搁在老李的膝盖上。老李伸手摸了摸它的耳朵，没有说话。晨光从窗户照进来，把一老一狗的影子投在斑驳的墙上，像一幅褪了色的剪影。
午后，老李开始收拾屋子。他已经很久没有这样大动干戈了。阿黄跟在他身后，看着他翻箱倒柜，把旧衣服叠好放进编织袋，把不用的瓶瓶罐罐装进纸箱。老李的动作很慢，每弯一次腰都要扶着墙歇一会儿，但他没有停。
阿黄不知道老李在做什么，但它感觉到一种不安的气息在屋子里弥漫。它叼起老李放在地上的一只旧鞋，摇着尾巴送到他手边，以为他在玩什么游戏。
老李接过鞋，看了看，又放下了。“这个不带。”他说，声音平淡得像在说今天天气不错。
阿黄又叼起另一只鞋，老李又放下了。“这个也不带。”
阿黄歪着头，不明白。鞋不是每天都要穿的吗？
老李收拾到衣柜最底层，翻出一个铁盒子。盒子是饼干盒，红色的漆已经斑驳脱落，露出底下生锈的铁皮。老李捧着盒子，在床边坐了很久，久到阿黄等得不耐烦了，走过去用鼻子拱他的手。
老李打开盒子。
里面是一沓用橡皮筋扎好的信，一张黑白照片，和一条叠得方方正正的手帕。照片上是一个扎麻花辫的女人，年轻，笑
本章未完，请点击下一页继续阅读！