老李的咳嗽声像是一口永远也咳不干净的钟，在九月午后闷闷地敲着。
阿黄趴在藤椅旁，耳朵随着每一次咳嗽轻轻抖动。它抬起头，湿漉漉的黑眼睛望向老李——老人坐在那把褪色的藤椅上，身体微微前倾，一只手捂着嘴，另一只手的指关节泛白，紧紧抓着扶手。阳光透过窗外那棵老槐树的枝叶，在老李花白的头发上投下晃动的光斑，也在阿黄棕黄的皮毛上撒下一片碎金。
“没、没事……”老李喘了口气，朝阿黄摆摆手，声音里带着痰鸣，“老毛病了。”
阿黄站起身，用脑袋轻轻蹭着老李垂在藤椅边的手背。它的动作很轻柔，像是在试探，又像是在安慰。老李的手很凉，即使是在这样温暖的午后。阿黄伸出舌头，舔了舔那些粗大的、布满老年斑的手指，尝到了熟悉的烟草味，还有一丝若有若无的药味。
“你这傻狗。”老李笑了，眼角的皱纹深得像刀刻。他慢慢弯下腰，用那只没捂过嘴的手摸了摸阿黄的头，从头顶一直顺到背脊，一遍又一遍。阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出低低的呜噜声。
院子里起风了。
老槐树的叶子沙沙作响，几片泛黄的叶子打着旋儿飘落。一片梧桐叶落在阿黄脚边，边缘已经卷曲，呈现出秋天特有的焦糖色。阿黄用鼻子嗅了嗅，然后小心翼翼地用前爪按住，低下头仔细观察。它记得这种叶子——去年这个时候，老李曾带着它一起扫过，堆在墙角，然后点燃，火光映红了老人的脸，烟味和烤红薯的甜香混在一起。
“秋天了。”老李望着那棵老槐树，声音很轻，像是自言自语，“又一年了。”
阿黄听不懂这些话，但它能听出声音里的某种东西——一种沉重的、让它的心也跟着往下沉的东西。它松开按住叶子的爪子，转回头望向老李。老人正望着窗外，目光飘得很远，像是穿过了那些摇晃的枝叶，看到了别的什么东西。
一阵更剧烈的咳嗽突然袭来。
这次不一样。老李弓起背，整个人都在颤抖，脸涨得通红，指缝间溢出了压抑不住的闷响。阿黄猛地站起身，尾巴僵硬地垂着，耳朵向后压平。它围着藤椅转了一圈，又转了一圈，喉咙里发出焦虑的低鸣。它想帮忙，却不知道能做什么，最后只能把前爪搭在藤椅扶手上，用湿漉漉的鼻子去碰老李的手臂。
咳嗽持续了将近一分钟。
终于停下时，老李瘫在藤椅里，大口喘着气，额头
本章未完，请点击下一页继续阅读！