存在是什么？”毕克定的声音有些发干。
“我没有查出来。”老威廉摇了摇头，表情里带着一丝属于老年人的疲惫和无奈，“我只知道它来自卷轴的源头——那个在人类文明诞生之前就已经存在的星际流亡者文明。他们的肉体早就消亡了，只剩下意识存储在某种介质里。这些卷轴是他们的种子，撒在宇宙的各个角落，等着在某些足够聪明的生物身上发芽。当种子成熟的时候，他们就会回来——用新的身体、新的面孔，重新活过来。”
毕克定沉默了很长时间。壁炉里的木柴已经烧得差不多了，只剩下最底层的一截还在勉强支撑着，火光越来越弱，书房里的阴影越来越深。窗外开始下雨，细密的雨点打在玻璃上，发出密集而轻微的声响。
“但你活下来了。”毕克定终于开口，声音比他自己预想的要平静得多，“你的腿被替换了，但你没有像前六个人那样在第十年消失。你怎么做到的？”
老威廉没有直接回答。他弯下腰——那个动作让他脸上露出了一丝痛苦——从椅子底下拿出一个铁盒子。铁盒子很旧，表面的漆皮已经完全剥落，露出底下斑驳的铁锈。他打开盒子，里面躺着一卷焦黑的羊皮纸，被烧得只剩下巴掌大小，边缘蜷缩着，残存的纸面上隐隐能看到几个古怪的符号。
“因为我烧了它。”老威廉的声音里忽然多了某种东西——不是恐惧，不是愤怒，而是一种压抑了太久的、终于有机会倾吐的悲伤，“在第三年的最后一天。我做了一个小实验——我用刀割下了卷轴的一小截边缘，然后把它丢进了壁炉里。它烧起来的那一刻，我的左腿膝盖以下忽然失去了所有知觉，瘫在了地板上。那种瘫只持续了几秒钟，然后知觉恢复了。恢复之后，我觉得自己好像卸掉了一块绑在骨头上的铁块，整个人轻得差点飘起来。”
“所以你把整卷都烧了？”
“对。我烧了整整一夜。每烧一截，我的身体就失去一部分知觉，然后恢复，然后再失去，再恢复。痛——痛得无法形容，像是有人把我的骨髓抽出来，用锉刀一点一点锉，然后再灌回去。最痛的时候我咬碎了一颗臼齿。但是每恢复一次，我就觉得自己的脑子里有什么东西被拔掉了。那种感觉，就像是有一双不属于我的手在拨弄我的大脑皮层，被我一把扯了下来。”
他伸出一根枯瘦的手指，点了点自己的太阳穴。
“
本章未完，请点击下一页继续阅读！