在那之前——我得先以继承人家属的身份，申请一笔特殊经费。”
“干什么用？”
“买一盆新的绿萝。”
他愣了一下，然后笑了出来。笑完之后，他看着她被夜风吹乱的头发和那双比星光更亮的眼睛，忽然觉得站在洲际酒店天台上、脚下是东京最繁华的千代田区、身后是刚刚被他搅得天翻地覆的全球商界，而他脑子里想的，是陪她去买一盆绿萝。这就是他的选择了。
夜深了。两个人并肩站在天台栏杆边，风从海那边吹过来，带着咸湿的气味和远处港口的汽笛声。她指了指远处海面上一个正在移动的光点——大概是夜航的货轮，甲板上的灯在海雾里明明灭灭。那光点慢悠悠地挪着，被雾气洇成一团模糊的金色，像一颗被水稀释过的星星。“再过一个小时天就要亮了。你说从这里看日出会是什么样？”
“大概跟海上看差不多。”
“我没看过海上的日出。”
“我也没有。”他把手覆盖在她的手背上，“但以后可以一起看。等公司上市以后——我们去很多地方。去看北极光，去坐那个穿越西伯利亚的火车，去南半球看企鹅。”
她微微侧头，几缕碎发拂过他的手腕。“毕总，你的战略规划里，有没有算过这些行程需要多少天？”
“没有。”他说，“这不是战略规划。这是我的人生。”
晨光不知道什么时候已经从海平面下渗透上来，把天边染成一层极淡极淡的橘色，像有人用最细的毛笔在宣纸上轻轻扫了一笔。两个人谁都没有再说话，只是安静地看着那片光一点一点变亮。她把手从他掌心里抽出来，反过去扣住他的手指，不是十指相扣，是握手掌——她总喜欢这样，虎口对着虎口，像是在用握手的方式交换某种只有他们两个人懂的信号。
远处海平面上，一颗特别亮的星子还在低低地挂着。天就快亮了，所有星星都要退场，只有它还赖在天边不走——像在等什么，也像在陪什么人。