旁边的一个皮质小袋。
打开，里面是一张演唱会门票的票根，和一枚小小的钥匙扣。
上面同样有一个便签纸。
「2019.9.12新加坡；滨海金沙。雨下得特别大，我在上唱歌，唱著唱著就哭了……」再下一个。
是一个巴掌大的相框，里面夹著一张拍立得。
照片里是空荡荡的舞，聚光灯打在中央，一个人影都没有。
「2021.3.8羊城；彩排结束，工作人员都走了。我一个人站在上，对著空荡荡的座位唱了一首歌……」
唐宋的呼吸慢了下来。
他继续往下看。
国内的。
国外的。
每一个城市，每一场演唱会，都有对应的纪念物。
徽章、票根、钥匙扣、明信片、手环、折纸、干花、小石头、贝壳……
零零碎碎。
却被保存得无比认真。
而每一样东西上，都贴著一张便签纸。
每一张便签，都写著日期，写著城市，写著她当时在做什么。
以及写著，她是如何在万千人海与喧嚣欢呼声之中。
一遍又一遍的想起他。