每个人物的位置、动作、时间线清晰呈现。如同电影倒放，画面从杨俊伟倒地开始，向前追溯。
倒酒的服务员是个年轻女孩，手在颤抖，可能因为紧张。她先倒新郎的酒杯，再倒新娘的。酒瓶在她手中倾斜的角度，倒出的酒量，流速……没有异常。
伴郎李博文站在新郎右侧，表情紧张，时不时看手表。伴娘刘思雨在新娘左侧，眼眶发红，像是哭过。
新郎父母杨国富和王秀英坐在主桌首位，表情复杂，既有喜悦也有忧虑。新娘父母苏明远和张丽坐在另一侧，笑容僵硬。
宾客中，一个戴眼镜的男人频频看向主桌，眼神阴郁。秦风放大图像，看到他的胸牌：华新建材，吴天华。他果然来了。
另一个角落，穿白衬衫的男人独自饮酒，目光追随着新娘。那是周涛，前男友。
而在舞台侧面，一个服务生低头整理桌布，袖口闪过一道银光。是袖扣。
画面定格。秦风集中注意力，放大服务生的脸。二十多岁，相貌普通，但眼神冷静得不像普通服务员。他的名牌上写着“王强”，但秦风直觉那是假名。
技能时间结束。秦风睁开眼睛，冷汗浸湿了后背。
那个服务生有问题。袖扣是他的吗？他为什么要下毒？受谁指使？
秦风拿起手机，打给小王：“查酒店临时工名单，找一个叫王强的服务生，重点查他的背景和近期行踪。”
“明白！”
放下手机，秦风望向窗外。天色微亮，新的一天即将开始。
而凶手，可能正躲在这座城市的某个角落，为自己完美的犯罪而得意。
但秦风知道，没有完美的犯罪，只有未被发现的线索。