及光洁的镜面，某些被药物和欲望模糊了的记忆碎片却骤然清晰起来。
新婚之夜，他抱着昏睡过去的她去清理。
先去衣帽间想给她找件睡衣，手指划过那些布料，最终却鬼使神差地挑了一件看起来料子最省的丝质睡裙。
或许药效真的还没完全过去，或许只是被眼前这具柔软无力的身体蛊惑，他竟又将人压在了衣帽间镜前那张贵妃榻上。
镜子里映出她潮红失神的脸颊和他失控紧绷的背影。
即使她已经意识模糊，细弱的呜咽却还是刺激着他最原始的神经。
谢寻猛地闭上眼，呼吸骤然加重，喉结剧烈地滚动了一下。
他再次打开水龙头，强迫自己冷静下来。
片刻后，谢寻整理好情绪和微湿的额发，重新走出浴室，坐回办公桌后，拿起一份文件，试图集中精神。
特助敲门进来，送咖啡时，小心翼翼地问：“谢总，您是不是身体不太舒服？需不需要叫医生来看看？”
“没事。”
谢寻头也没抬，声音冷淡。
特助放下咖啡，犹豫了一下，还是硬着头皮开口：“谢总，那个今天如果没什么特别紧急的事，我能不能稍微早点下班？”
谢寻终于从文件上抬起眼。
“理由？”
特助有些不好意思地笑了笑，脸上带着显而易见的期待。
“今天不是情人节嘛，我女朋友念叨好久了，想让我早点回去陪她吃顿饭 ”
情人节？
谢寻握着钢笔的手指微微一顿。
他完全没注意到这个日子。
他看着特助脸上那掩饰不住的属于恋爱中人的幸福和迫切，沉默了片刻。
“去吧。”他最终开口。
特助如释重负，连声道谢：“谢谢谢总！您真是太好了！”说完就要退出去。
“等等。”谢寻忽然叫住他。
特助连忙停下脚步：“谢总您还有什么吩咐？”
谢寻的目光落在桌面的文件上，语气听起来像是随口一问：
“女生都很在意这种节日？”