年红湾决堤时的水流走向。
“陶姐......”
他俯身时闻到枕头上淡淡的樟脑味，和二十年前防汛指挥部档案室如出一辙。
病床旁的智能药盒突然亮起蓝光，自动配药机的运转声盖住了陶小兰的喘息。
“第三页......”她的指甲在收据背面刮出细响，“防汛日志......”
走廊传来滑轮声，护士推着治疗车停在门外。
李连军摸到老人腕间的手表，表面裂纹在蓝光下像张破碎的河网图。
秒针卡住的18:32，正是当年他收到BP机讯息的时刻。
“滴——”
长鸣声中，李连军突然攥紧那张麻辣烫收据。
泛黄的纸张边缘翘起，露出夹层里若隐若现的蓝线——这根本不是收据，而是被裁成票据大小的防汛日志第三页。
“李先生？”
护士的声音从面罩上方传来：
“需要您签一下......”
钢笔递到半空时，李连军用婚戒撬开收据夹层。