售员”奖状的塑封膜。
“满意就好。”
李连军用冻裂的拇指擦合作社黑板上的化肥销量数据，粉笔灰簌簌落在杜梦瑶的银镯子上。
镯面刻痕里卡着粒冷库红豆，正是他今早偷换掉杜勇婚房甲醛检测样本时沾上的。
合作社的铁皮柜突然震动，直播用的补光灯从柜缝漏出蓝光。
杜梦瑶踹开柜门，扯出条印着“金城学府”的绶带——那是李连军昨晚替开发商直播带货时藏起的赠品。
“勇子新房主卧的飘窗...”
杜梦瑶突然用绶带勒住丈夫脖子，指尖摸到他喉结下方新纹的条形码：
“这又是哪个债主的抵押编号？”
李连军嘿嘿笑着从裤兜掏出冻成冰坨的蜂蜜枣茶，杯壁上凝着购房合同补充条款的复印件。
合作社窗外飘来焚烧秸秆的焦糊味，李连军突然掀开地砖，露出底下埋着的老式电话交换机。
“昨儿把咱家冷库的内线接到新房座机。”
他捻着杜梦瑶掉在交换机缝隙的长发：
“你在合作社喊一嗓子，勇子厨房都能听见。”
杜梦瑶抓起合作社的农药喷洒器往他背上怼，喷嘴却流出温热的红糖姜茶——李连军早把药箱改成了产妇护理包。
喷洒管上绑着金城中学的招生简章，塑封层里嵌着张泛黄的B超单，正是怀李长麟时他连夜刻在冷库墙上的拓印。
“死相！”
杜梦瑶踹翻合作社的折叠椅。
他慌忙用冻枣核堵住豁口，枣核表面的齿痕拼成购房合同骑缝章的图案：
“等勇子搬新房，这合作社改成长麟的英语补习班...”
突然响起的电话铃打断情话，李连军抄起听筒前先往嘴里塞了把冻枣——来电显示是王副县长办公室的短号。
“氨气浓度正常！”
李连军对着电话吼出暗号，脚底碾碎颗冻枣，果肉在合作社水泥地上洇出购房首付款的数字。
杜梦瑶突然把合作社的销售报表塞进他裤腰，油墨未干的“复合肥销量”栏里，藏着刘媛媛偷偷抄的房贷利率计算公式。
窗外冷却塔传来七长两短的汽笛声，李连军顺势搂住媳妇的腰：
“明儿把合作社的农药瓶改成长麟的储蓄罐？”
杜梦瑶揪着他耳朵往冷库方向拽，合作社墙上的销售红旗突然掉落，露出背后用冻枣汁画的户型图——主卧飘窗位置标着“李连军杜梦瑶爱情保险箱”。
夜色漫过红湾村时，合作社老挂钟的摆锤卡住了。
李连军拆下钟摆改造成婚戒托架，秒针滴答声里混
本章未完，请点击下一页继续阅读！