林默涵关窗，回到阁楼。药瓶在掌心转着，瓶底的字像烙铁。他走到天窗边，掀开油毡，望向松山方向。夜空中，机场导航灯的红光一闪一闪，像某种巨大的呼吸。
八百里外，左营港的舰队或许正在加油；一千八百里外，金门海域的解放军舰艇或许正在待命。而在这之间，他这只海燕，要在风暴眼里，画一只红色的鸟。
他翻开《唐诗三百首》，找到“夜泊秦淮”，用红铅笔在“隔江犹唱”四字旁，画了一只极小极简的海燕——翅膀张开，像在逆风里定格。
然后合上书，压在枕头下。
雨声渐密，潮声未掩履痕霜。
林默涵靠在墙边，闭上眼。明晚之后，或许再也见不到台北的雨，或许再见时，已是另一种身份，或者……一具无名尸。
但此刻，他只想再听一遍那特别的指法——老赵的“一步一顿”，像走路，像在说：
“走下去。”
（本章完）
------