说了，得那个人自己愿意。强迫没用。”
巴刀鱼看着地上那张苍白的脸。
“他刚才……犹豫了。”
“嗯。”
“他想接的。”
“嗯。”
“所以那个人——”巴刀鱼看向码头尽头，拐角处空空荡荡的，什么都没有，“那个人不让他接。”
酸菜汤把布包收起来，站起来。
“巴刀鱼，我觉得——”
她没说完。
地上的马铁忽然动了一下。他的嘴唇微微张开，发出一声极轻极轻的声音，轻到差点听不见。
“疼……”
酸菜汤蹲下去，把他的头扶起来，靠在自己膝盖上。
“忍一下。我给你熬汤。”
马铁的眼睛半睁着，看着她的脸。那双眼睛里头的灰色已经退了，变成了一种很淡很淡的棕色，像是冬天的枯树叶。
“你……为什么要救我……”
“因为你是个厨师。”酸菜汤说，“厨师不该没有味觉。”
马铁的眼角滑下一滴眼泪。
那滴眼泪顺着他的脸颊流下来，滴在酸菜汤的裤子上，洇开一小片深色。
巴刀鱼站在旁边，看着这一幕，心里头像是有谁用钝刀子割了一下。
他转身，走向码头尽头。
“你干嘛去？”酸菜汤在身后喊。
“去看看那个人走了没有。”
“你别去！他要是没走——”
“没走正好。”巴刀鱼头也没回，“我有话问他。”
他走到拐角处，拐过去——
巷子是空的。
但地上有一张纸条。
他捡起来。纸条上写着一行字，字迹很工整，像是用毛笔写的：
“下次见面，就不是聊天了。”
巴刀鱼把纸条攥在手心里，攥得很紧。
旧人。
那个人说的旧人，是谁？
是他自己？
还是——他的父母？
风吹过来，带着水腥气。巴刀鱼站在空荡荡的巷子里，看着手里的纸条，忽然觉得，这个世界的真相，比他想象的还要大。
大到他可能装不下。