，你看不见，但你知道它开了。
巴刀鱼把手插进口袋，沿着巷子往外走。口袋里有一样东西硌了他的手一下。他掏出来看，是一粒米。蛋炒饭的米，不知道什么时候掉进去的。琥珀色的光泽已经完全褪尽了，只剩下一粒普普通通的米，裹着金黄的蛋衣，安安静静地躺在他掌心里。
他把那粒米放进嘴里，嚼了嚼。
凉的。但是甜。
他嚼着米，走出巷子，走进城中村灯火通明的夜晚。身后，卷帘门上的红纸被风吹起来一角，又落下去，啪嗒一声，像一个人合上了一本翻了很多年的旧书，拍了拍封面上的灰，把它放回书架最顺手的那一层。
巷子里，那只橘猫睁开了眼睛。琥珀色的瞳孔倒映着路灯的光，里面有什么东西一闪而逝——像一粒米，像一片梧桐叶，像一个老人炒饭时手腕抖出的那个弧度。
猫站起来，伸了一个懒腰，尾巴竖得笔直。然后它转过身，朝着巷子更深处走去。那里没有路灯，黑漆漆的。但它的脚步没有犹豫。
它认得路。