有人走丢了很长时间，忽然在地面上发现了自己留下的脚印。
酸菜汤凑过来，拿勺子舀了一点汤，吹了吹，尝了一口。然后整个人石化了。
“老巴。”她的声音很轻，轻到像是在说梦话。
“嗯？”
“这汤——你放了什么？”
“盐。还有姜片。”
“就这些？”
“就这些。”
酸菜汤把勺子放下，看着锅里那锅平平无奇的白菜骨头汤，脸上的表情像是被什么东西狠狠撞了一下。她从小跟着父亲学厨，父亲是川菜师父，教了她十五年。父亲常说一句话：菜的最高境界不是好吃，是“通”。通了，吃的人就能尝到做菜的人放进去的东西。她一直以为这是老一辈的玄学说法，直到今天。
刚才她喝下去的那口汤里，有一个人的背影。那个人站在灶台前炒菜，围着一条洗得发白的围裙，头发用一根筷子别住，锅里是蛋炒饭，油放得很少，米饭粒粒分明，鸡蛋碎碎的，葱花切得很细。那是巴刀鱼。是她认识的那个巴刀鱼，又不是——准确地说，是巴刀鱼把自己剁成了葱花香菜，一股脑扔进了锅里，炖成了一锅能让所有人都尝到的他自己的味道。
黄片姜也尝了一口。他尝完以后没说话，沉默了很久，久到酸菜汤以为他要发表什么高论。
然后他把巴刀鱼手里的黑铁勺一把夺了过来。
“这道菜，”他的声音恢复了一个高级导师应有的严肃，“还有很大的提升空间。你看这汤色，虽然通透，但层次感不够。白菜的甜味出来了，骨头的鲜味也出来了，可你少了一样东西。”
“什么东西？”
“你自己。”
巴刀鱼愣了。他听过这道菜的点评，听过无数种批评和建议，但从来没人跟他说过“少了一味自己”。他茫然地看着黄片姜，等他解释。
黄片姜用黑铁勺轻轻搅动锅底的金光，那金光在他手里安稳下来，像是听话的孩子。“玄厨的菜，跟普通厨师的菜最大的区别在哪里？不在于玄力。玄力只是工具，你用燃气灶也是做饭，用电磁炉也是做饭，玄力就是你的火，是工具。工具好不代表活好。真正顶尖的玄厨，用的不是玄力，是意境。意境是什么？是你把你自己放进菜里。你今天放的是责任，是担当，是‘我要把这件事做了’的决心。这些都对，但这些不够。你还要放大恐惧和愤怒——你对食魇教的愤怒，你对厨神断勺的不甘心，甚至你对保护不了这个餐馆的恐惧
本章未完，请点击下一页继续阅读！