鱼说，“酸菜汤应该不打呼噜了。”
娃娃鱼站起身，往门口走了几步，忽然又停下来。
“巴刀鱼。”
“嗯？”
“谢谢你。”
巴刀鱼看着她。
“谢我什么？”
“谢谢你做的炒饭。”娃娃鱼说，“也谢谢你——”
她顿了顿，想了想。
“谢谢你听我说话。”
巴刀鱼笑了笑。
“去吧。”
娃娃鱼点点头，推开门，消失在夜色里。
厨房里又安静下来。
巴刀鱼站在料理台边，看着那口还在咕嘟咕嘟响的锅。锅里炖的是明天要用的高汤，骨头和肉在沸水里翻滚，把所有的精华都熬进汤里。
他想起刚才和娃娃鱼的对话。
想起她说她妈失踪了，她爸累死了。
想起她说她爸做的炒饭，和他做的一模一样。
想起她说，你做饭的时候，跟我爸有点像。
巴刀鱼低下头，看着自己的手。
这双手，是他爸教的。
从怎么拿刀，到怎么切菜，到怎么掌握火候，到怎么在一无所有的时候做出一顿饭——全都是他爸教的。
他爸临死之前，握着他的手，说了一句话。
“刀鱼，记住。做饭不是为了填饱肚子，是为了让人记住。你做的每一顿饭，都要让人记住。”
他记住了。
记住了十五年。
“爸。”他轻声说，“我今天让人记住了。”
没有人回答。
只有那锅汤在咕嘟咕嘟地响，像是在替他爸说：
“好。”
巴刀鱼站在厨房里，听着那锅汤的声音，看着窗外渐渐泛白的天色。
新的一天，又要开始了。
凌晨四点十七分。
巴刀鱼关了火，把炖好的高汤过滤出来，装进一个大桶里，放进冰箱。
做完这些，他洗了手，关了灯，准备去后面的小房间眯一会儿。
刚走到门口，手机忽然响了。
他拿起来一看，是一个陌生号码。
犹豫了一下，他还是接了。
“喂？”
那边沉默了几秒钟。
然后一个声音传来，沙哑，低沉，像是很久没有开口说过话。
“巴刀鱼？”
“是我。您哪位？”
那边又沉默了几秒钟。
“我是你爸的朋友。”
巴刀鱼的心猛地跳了一下。
“我爸已经死了十五年。”
“我知道。”那个声音说，“可有些事，他死之前，没来得及告诉你。”
巴刀鱼握着手机的手，微微发抖。
“什么事？”
那个声音缓缓地说：
“关于你为什么会做饭这件事。