什么时候，多了一个人。
一个穿着洗得发白的厨师服的人，和黄片姜一样的穿着，一样的身形。只是那张脸隐在阴影里，看不清眉眼。
那人朝这边看了一眼。
只是一眼。
然后他转身，消失在那个角落里。
黄片姜的呼吸猛地粗重起来。他迈步想追，但刚迈出一步，就停住了。
因为那人消失的地方，留下了一样东西。
一口锅。
一口和巴刀鱼爷爷留下的一模一样的锅。锅底被岁月磨得薄如蝉翼，在灰暗的天光里，泛着幽幽的光。
巴刀鱼盯着那口锅，忽然明白了一件事。
“锅在，人在。”他喃喃道。
锅不在的时候，人还——
还在这条河边。
——
市场外面，不知什么时候下起了雨。
不是普通的雨。雨滴落在皮肤上，没有湿润的感觉，只有一点点凉，一点点痒，像是有什么看不见的东西正在渗进毛孔里。
娃娃鱼说的那种雨。
不是雨的雨。
巴刀鱼把娃娃鱼递给酸菜汤，站起身，一步一步朝那口锅走去。
身后，黄片姜的声音传来：“你想清楚了？”
巴刀鱼没回头。
“那条河，进去了，不一定出得来。”
巴刀鱼还是没回头。
他走到那口锅前，蹲下来，伸手去摸。
锅底温热。
像是刚刚有人用它煮过东西。