怎么切肉，怎么炒糖色，怎么小火慢炖。
“做红烧肉，最重要的是耐心。”父亲说，“火候到了，肉自然就烂了。做人也是一样，该等的时候要等，该熬的时候要熬。”
原来从一开始，父亲就在教他意境厨技。
巴刀鱼放下玉简，走进后厨，重新打开火。
五花肉还剩一些，糖罐里还有半罐冰糖，姜蒜葱都有。他系上围裙，开始切肉。
酸菜汤和娃娃鱼趴在厨房门口，看着他的背影。
“这么晚了还做菜？”酸菜汤小声嘀咕。
娃娃鱼没说话，只是静静地看着。
锅里的糖色慢慢变成琥珀色，肉丁入锅，滋滋作响。巴刀鱼握着锅铲，翻动肉块，每一个动作都行云流水，像是做过千百遍。
火光映在他脸上，明明暗暗。
厨房里飘起熟悉的香气，那是红烧肉的味道，也是家的味道。
窗外，夜色渐深。
巷子口的烧烤摊收了，老李骑着三轮车回家。隔壁楼的灯一盏盏熄灭，加班的人们终于睡下。远处传来火车的汽笛声，穿过城市的夜空，渐行渐远。
巴刀鱼关掉火，把红烧肉盛进盘子里。
他看着那盘红亮油润的肉，忽然想起黄片姜临走前说的话：
“他在等你。等你能亲手做一碗面给他吃。”
会的。
巴刀鱼在心里说。
总有一天，我会亲手做一桌菜，让你坐在餐桌前，像普通人一样，吃一顿家常便饭。
那一天不会太远。