因为他来不了。”
“什么意思？”
那人没有回答。他伸出手，把照片往巴刀鱼面前推了推。
“这是他让我交给你的。”
巴刀鱼低头看着那张照片，忽然发现照片背面还有字。
他把照片翻过来，看见一行字，用钢笔写的，字迹有些颤抖：
“刀鱼，对不起。外公没脸见你。”
巴刀鱼握着照片的手在发抖。
“他在哪儿？”他抬起头，盯着那个人，“你告诉我，他在哪儿？”
那人看着他，沉默了很久。
最后，他开口了。
“他在一个你找不到的地方。”他说，“但如果你真的想见他，三天后，还是这里，我告诉你方法。”
他站起身，转身就走。
“等等！”巴刀鱼追上去，“你到底是什么人？你为什么帮我妈传话？你跟我外公什么关系？”
那人没有停下。
他走进黑暗里，像上次一样，消失在树影之间。
巴刀鱼追了几步，忽然停下来。
因为那人的声音从黑暗里传来，飘飘忽忽的，像是从很远的地方传来：
“我叫巴山。”
巴刀鱼愣住了。
巴山？
那个人的名字叫巴山？
可他明明说，外公还活着，不会来了。那这个巴山，又是谁？
他站在黑暗里，脑子里一片混乱。
风更凉了，吹得他浑身发冷。
远处，传来酸菜汤的喊声：
“巴刀鱼！你在哪儿？”
他没有回答。
他只是站在那里，盯着那个人消失的方向，手里攥着那张照片。
照片上，年轻的巴山对着镜头笑，手里拿着一把菜刀。
那把菜刀的样子，他好像在哪里见过。
在哪里呢？
他想不起来了。
但总有一天，他会想起来的。
总有一天。