苏砚站在新居的厨房里，对着那台双开门冰箱，已经沉默了三分钟。
不是冰箱坏了。冰箱是好的，德国进口，压缩机的声音安静得像猫在打呼噜。问题出在冰箱里面——三层搁架，两扇门上的储物格，外加一个零度保鲜抽屉，全部被塞满了。塞满它的东西分两种阵营，泾渭分明，像两大强国在某个小国的领土上划定了军事分界线。
左半边是她的。速冻水饺、速冻馄饨、速冻小笼包、速冻煎饼果子，外加三排功能性饮料和一箱即食鸡胸肉。所有包装都是冷色调，整齐划一，摞得像等待检阅的士兵。
右半边是他的。新鲜青菜、土鸡蛋、手工面条、两块猪骨、一包干贝，还有一瓶她叫不出名字的酱料。所有东西都用保鲜袋分装好，标签上手写着购买日期，字迹工整得像案卷