刻的他，就是蓝星上的叶长青。
这一切，叶长青都不知道，他还不知道这是他的劫。
……
接下来的“日子”，单调而沉重。
清晨被刺耳的闹钟惊醒，挣扎着爬起，洗漱，匆匆吞下路边买的包子豆浆，挤进沙丁鱼罐头般的地铁，在令人窒息的拥挤和浑浊空气中开始新一天的奔波。
公司里，永远有开不完的会，写不完的需求，改不完的BUG。
领导的画饼，同事的竞争或甩锅，甲方的反复无常，构成了日常的主旋律。
他坐在格子间里，对着发光的屏幕，敲打着键盘，眼神逐渐变得麻木。
曾经对技术的好奇和热情，被日复一日的重复劳动和绩效压力消磨殆尽。
下班时间从不准时。
常常是华灯初上，甚至夜深人静，他才拖着疲惫的身体走出办公楼。
回到那个狭小、杂乱、隔音很差的合租屋，有时连洗澡的力气都没有，只想倒在床上。