，互相认出，你也感知到了，我也感知到了，那件事，在这里，在了，的点头。
不是道谢，不是打招呼，是见证，是那种，两个感知到了同一件事的人，互相确认，那件事，是真实的，的那种，点头。
那个点头，就是那种，你不是一个人，的那种，发生的方式。
王念走出那家书店，走进那条旧街，走进那个秋天的傍晚——
那种光，橙黄的，斜的，落在那条旧街的青石板上，和江和平第一次感知到那件真实的那个傍晚，那种光，是一样的——
但那个傍晚，只有他一个人，站在那里，感知到了。
这个傍晚，那家书店里，多了那本草稿，多了那封信，多了那张纸和那些字，多了那个上午林晨的那次来，多了这个傍晚王念的那次来，多了那两个点头——
那件真实，在那里，一直在那里，只是，越来越多的人，走到了那里，看见了。
那种越来越多，不是喧嚣，不是轰轰烈烈，只是，那种，慢慢地，安静地，一个人，然后，另一个人，然后，又一个人，走到那里，看见，然后，知道，那件真实，在这里——
那种越来越多，是那件真实，往外漫的样子——
慢，安静，不急，就那样，流着，漫着，一直，在，流进去。
那本书，林朔写了将近四个月。
不是每天写，是那种，某天有了感知，感知清楚了，然后，写下来，不是为了记录，而是，像沈黎说的，让那件真实，在那张纸上，也在。
那本书，不厚，总共不到两百页，但每一页，都是真实的，都是他感知到了，然后，用他自己的语言，放在那里的，那种感知。