究方式。
他把那篇只写给自己看的论文，彻底推翻重写，不再试图用现有的物理语言去框定那个信号，而是先承认——
有些东西，现有的语言描述不了。
这对一个物理学家来说，是一种很艰难的让步。
林晨察觉到了父亲的变化。
不是因为林朔变得话多了，林朔话依然很少。而是因为，林朔开始出现在家里的时间，比以前长了——以前他书房的灯总是亮到后半夜，现在有时候九点多就关了，他会坐到客厅里，有时候看书，有时候什么都不做，只是坐着。
有一晚，林晨从房间出来倒水，看见父亲坐在沙发上，手里拿着一本书，但书翻开的那一页，是空白的附录。
他站了一会儿，走过去，在沙发另一端坐下来。
林朔没有说话，林晨也没有说话。
但两个人就那样坐着，坐了将近二十分钟，才各自回房。
那二十分钟，是林晨记忆里，和父亲待在同一个空间里时间最长、也最安静的一次。
他第二天告诉了王念。
王念听完，想了很久，说：“你爸，在消化一件很大的事情。”
“什么事？”
“我不知道，”王念说，这是真的，她不知道林朔那夜具体看见了什么数据，她只是感觉到，“但那种感觉……就像你第一次意识到，宇宙可能真的是无限的，然后那天晚上你没法睡觉，你只是躺着，感觉自己变得很小很小，但同时，又奇怪地觉得安心。”
林晨看着她，沉默了一会儿。
“你有过那种感觉？”
“有，”王念说，“很多次。”
“什么时候？”
王念想了想，没有直接回答，而是说：“就是你发现，这个世界比你以为的要大得多的时候，而且，那个大，不是让你渺小的大，而是……让你有地方去的大。”
林晨把这句话咀嚼了很久，在脑子里来来回回地转。
“让你有地方去的大，”他重复了一遍，然后说，“念，你说话，有时候我觉得你已经去过那些地方了。”
王念没有否认，也没有承认，只是笑了一下，笑得有点狡黠，有点心虚。
就在林朔沉寂研究的这两个月里，王也并没有闲着。
他在思考一个更远的问题——林朔捕捉到信号，是这件事的开始，而不是结束。
一个人发现了门，他会想进来。
一个物理学家发现了信号，他会想溯源。