“我爸妈以前常带我来。”
白玉颜说，“后来……他们忙了，就很少来了。”
她说这话时，眼里有淡淡的怅惘。
叶开心没多问。
他们聊了很多。
从哲学系的康德，到考古系的青铜器；从运动会的趣事，到后街那晚的惊险。
白玉颜很聪明，也很通透。
她说起话来，不疾不徐，却总能说到点子上。
分别时，夜色已深。
“下次我请你。”
叶开心说。
“好啊。”
白玉颜笑，“下次我想听你说说，你怎么能跑那么快的。”
她的眼睛在路灯下，亮晶晶的。
后来，就有了很多个“下次”。
他们一起去图书馆，一个看考古文献，一个读哲学原著。
有时抬头，目光撞上，便相视一笑。
一起逛胡同，吃小吃。
白玉颜喜欢豆汁儿，叶开心嫌酸，她就笑他不懂欣赏。
一起看电影，文艺片。
白玉颜看到动情处会哭，叶开心就递纸巾，不说话，只是陪着她。
感情是什么时候开始的？
也许是在某个黄昏，白玉颜说起她父亲生意失败时，眼眶泛红却强忍不哭的瞬间。
也许是在某个清晨，叶开心晨跑回来，看见白玉颜在图书馆门口等他，手里捧着热豆浆。