从起初的激动颤抖，渐渐染上了几分无力的沙哑。
沈砚坐在最靠里的角落，此刻他易容成了一位年过花甲的老者——满头花白头发梳得整齐，藏青色旧外套袖口磨出了毛边，鼻梁上架着副老花镜，镜片后的眼神浑浊得像蒙了层雾。他面前摆着刚上桌的猪肉白菜煎饺，瓷碟里倒了小半碟陈醋，右手捏着筷子，动作迟缓地夹起一个，却没立刻送进嘴里，只是静静听着周遭的议论。
“畜生！真是畜生不如！”邻桌穿工装的年轻人把筷子往碗上一摔，声音引得好几人侧目，“那些孩子才多大？最小的看着也就五六岁，居然被逼着跳火坑！”他对面的中年男人叹了口气，扒拉着碗里的水饺，语气麻木：“有什么办法？武士部和死士部穿一条裤子，咱们小老百姓也就敢在店里骂两句。”
“骂？我看连骂都不敢！”斜前方一个戴鸭舌帽的学生压低声音，眼神往电视上扫了一眼——屏幕里刚闪过烬国神社的镜头，几名神官正对着记者鞠躬，“昨天我在推特上说了句‘天皇不管吗’，转头就被网警警告了。”这话刚落，坐在门口的老妇人突然哭了起来，手里的饺子掉在桌上也没察觉：“我孙子……三个月前说是去参加‘少年武道营’，现在看来，怕是……”
沈砚这才缓缓咬了口煎饺，酥脆的外皮咬破时，滚烫的肉馅汁水漫开。他含混不清地叹了口气，声音带着老年人特有的颤音，接了老妇人的话：“造孽啊！自卫队拿着纳税人的钱，不护着老百姓，倒帮着死士部抓人！还有那最高作战部，整天喊着‘保护国民’，现在出了这么大的事，连个站出来担责的人都没有！”
这话像是点炸了油锅，原本低声议论的食客瞬间炸开了锅。可没等沈砚再接话，邻桌突然传来一声冷喝：“老东西，你懂个屁！”
沈砚抬眼望去，只见靠窗的位置站起七个穿着迷彩服的男人，臂章上印着自卫队的标志，为首的壮汉脸上带着酒气，手指直直指向他：“自卫队怎么了？没有我们，你们早就被邻国打进来了！死士部的事是意外，轮得到你个老东西说三道四？”
“意外？”沈砚放下筷子，老花镜滑到鼻尖，露出眼底一丝冷光，却依旧装出愤怒又无力的样子，“十几个孩子被活活打死在训练场上，叫意外？你们拿着枪，不去抓凶手，倒来欺负我一个老头子，这就是自卫队的本事？”