你离开。
在她心里，你好像还活在世上。
看着爱人在自己眼前变老会难过吗？
可是你永远不会变老了。
你遇见夏夏姐姐的时候，比她大五个月，后来她比你大三岁，却还在按照你二十七岁的样子找你。
最后一次见她，是在上个月。
白茫茫的大雪天，她说自己在街上和一个很像你的人擦肩而过。
爱人是不会认错的，她明知道那不是你，却还是跟着他进了地铁站，在人潮汹涌的晚高峰机场线上，梦游般看了他一路。
她说她决定签好所有的免责，试一试最激进的催眠治疗。
哪怕治疗效果并不理想，哪怕会打碎好不容易得来的平静，她也想接纳真实的痛苦。
嫂子是在这场催眠中离开的。
我想她是跑去某个世界找你了，你要认得出来。
苏小娟阿姨在江城，所以我带她回了江城，还有你。
你放心，
我知道你想在北面，这样就能给她挡着风。
今天天气真好，阳光温暖，天空也蓝。
希望你们能早一点相遇。
希望在那个时空，你还是我哥哥。
下周末我再来看你。
你的妹妹，
皎皎