于华匆匆将行李搬到卧室，室内摆放着一张质朴的木床，只是缺乏了些温暖——没有铺上柔软的被褥。床边靠着一张书桌，桌上随意地堆放着几本小说，书页间的折痕似乎讲述着它们曾经被仔细阅读的故事，也许是某个曾在此处专心改稿的作家的痕迹。
一切安排妥当后，于华步入客厅，带着些许好奇问道：“宋主编，那位曾在此居住的作家是谁？”