素和消肿药。萧易炀看着掌心的药片，那是他八年来第一次“看见”药物的模样——白色的圆形药片，边缘带着细微的弧度，上面刻着模糊的药名缩写。他愣了几秒，才缓缓将药片送进嘴里，温水咽下时，喉间却泛起一阵莫名的哽咽。
不是悲伤，也不是喜悦，而是一种混杂着茫然、无措与陌生的复杂情绪。黑暗曾是他的铠甲，他习惯了在黑暗中摸索、倾听、感知，甚至学会了在黑暗中给自己构建一个安全的世界。而现在，这层铠甲被突然卸下，暴露在陌生的光影里，他像个刚出生的婴儿，连最基本的视物、定位都要重新学习。
上午十点，护工推着轮椅进来，准备带他去眼科门诊复查。萧易炀挣扎着想要自己起身，却在掀开被子的瞬间踉跄了一下——他以为地面离床沿很近，却忽略了视野里的距离差，差点摔倒在地。护工连忙扶住他，语气里带着关切：“萧先生，您慢点，现在还不能自己起身，得有人陪着。”
被人搀扶着坐上轮椅的那一刻，萧易炀的自尊心像被针扎了一下。八年来，他努力做到独立，拒绝成为别人的负担，哪怕看不见，也能熟练地打理自己的生活。可现在，仅仅是从床到轮椅的短短距离，他都需要依赖别人的帮助。他低下头，看着自己的双手，那是一双修长、骨节分明的手，曾经能精准地摸到琴键上的每一个音符（车祸前他是一名钢琴师），现在却连自己的手指都觉得陌生——因为他终于“看见”了它们的模样。
复查的路上，走廊里的光影不断变换，来往的医护人员、其他患者的身影在他视野里穿梭，模糊又重叠。他下意识地闭上眼，试图回到熟悉的黑暗里，可闭着眼时，脑海里却又浮现出刚才看到的零散光影，反而更加混乱。护工察觉到他的不适，轻声安慰：“萧先生，您要是觉得不舒服，就靠在轮椅背上歇会儿，快到门诊了。”
复查结果总体良好，角膜水肿程度比术后第一天明显减轻，眼压正常，视网膜感光功能也在逐步恢复。林文轩叮嘱他，明天可以尝试短时间睁开眼睛，适应室内光线，后天如果情况稳定，就能出院回家休养了。
回到病房时，病房门虚掩着，里面传来轻微的脚步声。萧易炀愣了一下，下意识地握紧了轮椅的扶手——他八年来养成的习惯，对陌生声音和动静格外敏感。护工推开门，他看到一个穿着浅灰色毛衣
本章未完，请点击下一页继续阅读！