。
“苦吧？”老罗看着我龇牙咧嘴的样子，难得地咧嘴笑了一下，露出一口被烟熏黄的牙齿，“这是马兰基地那边老电工传下来的法子。胡杨根吸地气，空气越干，静电越强，这根子烤出来就越苦。要是空气湿润，这玩意儿吃着跟红薯似的。”
我嚼着那块苦得要命的树根，心里却是一震。
这是最原始的“静电监测仪”。
既然这根子苦成这样，说明今天的空气干燥度极高，静电风险极大。
“通知下去！”我立刻转身冲着通讯员喊道，“所有车辆必须挂接地链！车斗里的精密仪器全部加盖防静电毡布！任何人上下车，先摸排气管放电！”
周卫国在旁边看得一愣一愣的：“就凭这块破树根？”
“就凭这块破树根。”我把剩下的树根揣进兜里，眼神坚定，“它比那些娇贵的进口表准多了。”
车队终于动了，卷起的黄沙遮天蔽日。
我坐在摇晃的吉普车里，看着窗外那些飞速后退的沙丘。
远处，赵振刚挂上去的一根新哨杆，在狂风中发出一种怪异的、走调的“嗡嗡”声。
那声音凄厉、尖锐，完全不像自然的风声，倒像是一个喝醉了的幽灵在唱歌。
那是我们送给敌人的第一道“迷魂汤”。
我闭上眼，感受着车辆颠簸带来的震动，脑子里却在盘算着下一步的棋。
这局“接线棋”，我们才刚刚落了几个子。
天色渐晚，车队在一处背风的红柳滩宿营。
篝火噼里啪啦地烧着，把人的影子拉得老长。
大家伙儿都累得东倒西歪，唯独老罗一个人坐在离火堆最远的一块石头上。
他没睡，手里拿着那把磨得锃亮的小刀，正专心致志地削着一截从土里刚刨出来的新鲜胡杨根须。
那根须盘根错节，形状极其古怪，看着不像是什么工具，反倒像是一个扭曲的人形。
我刚想过去问问他在干嘛，却发现他的刀法很怪——不是在削皮，而是在根须的每一个分叉口上，都刻下了一道深深的凹槽，如果不仔细看，甚至会觉得那些凹槽连起来，像某种古老的符咒，又像是……电路板上的走线。