两只眼，就算把我剁碎了包成饺子发下去，能顶几个工厂的用？”
周卫国没回头，盯着挡风玻璃外不断倒退的白杨林：“他们要的不是你的人，是你的那套‘听哨看霜’的野路子。现在正规仪器调不来，苏联人的专家撤了，剩下的洋玩意儿坏一个少一个。你那套东西，能救命。”
我摇了摇头，手指在清单末尾的一行小字上反复摩挲。
那是西南九厂的求援报告。
报告上说，他们完全按照苏联留下的全套图纸施工，连螺丝钉的扭矩都一模一样。
可只要一开机，主控室的继电器就像放鞭炮一样噼里啪啦乱跳，不到半个钟头就得烧毁。
“西南九厂，海拔两千八，常年云雾缭绕。”我盯着那行字，脑子里飞速勾勒出一幅气象图，“苏联人的图纸是在莫斯科平原上画的，那里海拔才几个钱？这中间的海拔温差超过了四十度，气压和湿度完全是两个次元。拿北方的硬杠子去套南方的大山，这不是缘木求鱼，这是自杀。”
我猛地合上清单，看向周卫国：“我不跑。我一个人跑断腿，充其量就是个高级修理工。我要的是让他们自己学会怎么造‘霜’。”
周卫国握着扶手的手指紧了紧，却没说话。
当晚，车队在112厂与外界交界的宿营地扎了营。
大通铺里鼾声如雷，我却怎么也睡不着。
老罗蹲在角落里，正对着一盏快没油的煤油灯，用针线缝补着他那件像防弹衣一样厚的破棉袄。
我悄悄翻下床，走过去，还没开口，老罗就头也不抬地递过来一样东西。
那是他棉袄内衬里撕下来的一块布，里面竟然藏着一本巴掌大的笔记。
我翻开一看，呼吸顿时重了几分。