头一看，盒底新刻了一行歪歪斜斜的小字：春雷在哨孔里，不在图纸上。
我摩挲着怀里那枚微温的徽章，听着窗外新徒工们正努力用竹哨吹着跑调的《东方红》，心里那块悬着的石头刚落地，一阵急促的电铃声却突兀地撕碎了清晨的宁静。
周卫国接起电话，原本松弛下去的身子瞬间绷得像一张拉满的弓，脸色比刚才在雪地里还要惨白。
周卫国手里的听筒重重砸在座机上，力道大得像是要把那台老掉牙的拨号机直接送走。
他那张常年像被福尔马林泡过的僵尸脸，此刻白得透出一股子青紫，指关节捏得嘎吱响，活像台快要过载的粉碎机。
“林钧，你行啊，你真行。”他嗓子里像是塞了一把带火的钢砂，每一个字都磨着牙花子往外蹦，“112厂急电，三个新徒工，佩戴你发的那个‘传春’徽章，操作Ρ-105测试台的时候，连最基本的霜花判温都不做了。直接接线，整套台子差点烧成废铁！”
我脑子里“嗡”的一声，心跳漏了半拍。
Ρ-105可是咱们目前的“命根子”，烧了它等于直接切了三线建设的眼角膜。