一张硬纸片。
那是一张只有巴掌大的证件，边角已经磨圆了，上面印着那枚让无数军工人心悸的红星徽章，还有一行已经模糊的俄文。
“1958年，苏联远东第14军工厂，临时技术通行证。”
照片已经没了，只剩下一个生锈的别针孔。
但我翻过来，背面那几行用铅笔写的俄文却像是一记重锤，狠狠砸在我的天灵盖上。
字迹被雪水晕开过，像是一道道未愈合的伤口，但我还是勉强辨认了出来：
“Р-105型电台调试事故。因冻土层接地电阻过大，导致机壳带高压电。三名中国技工在排除故障时……冻毙。”
我盯着“冻毙”那个词，感觉脊背发凉。
不是被电死，是被电击导致肌肉痉挛无法动弹，然后在西伯利亚的风雪里，活生生冻成了冰雕。
而在那行俄文下面，还有一行极其潦草的中文批注，看笔锋正是老罗年轻的时候：“非设备之过，乃我等无能。不知土性，何以通电？”
我深吸了一口气，感觉肺叶子里全是铁锈味。
原来如此。
所谓“接地不良”，在那个极寒地狱里，根本不是插根铜棒就能解决的事。
那是用人命填出来的认知鸿沟。
老罗那只被履带碾过的手，恐怕就是在试图挖开冻土寻找真接地点时废掉的。
我没有拿走那张证件。
这时候要是惊动了他，后面那场大戏就没法唱了。
我掏出随身携带的速记本，把那张证件的内容一字不差地抄了下来，然后把它原封不动地塞回线圈堆里。
回到工作台，我把那段记录夹进了《苏援设备本土化适配手册》的最后几页附录里。
在“事故分析”那一栏，我没写什么绝缘参数，而是提笔写下了一句看起来有点文青、但在此时却无比沉重的话：“非设备之过，乃传承断裂之殇。”
这不是技术问题，这是命的问题。
晚上，车间里的人走得差不多了。
陈秀云还在那对着教学板发呆，她那只残疾的左手一直在无意识地抽动，显然还在回味昨晚那种“电流穿过指尖”的幻觉。
秀云姐，帮个忙。
我走过去，手里端着一碗刚捣出来的胡杨汁，这玩意儿粘稠得像黑芝麻糊。
干啥？她吓了一跳。
我要借你的手一用。
我没解释太多，抓起她的左手，在她掌心细细地涂满了那种导电的黑汁。
我说，你闭眼，想象你手里握着
本章未完，请点击下一页继续阅读！