度的摩擦力，强行卡住操作者的手，防止用力过猛拧断已经脆化的调谐轴。
这哪是阻尼突变，这是给莽撞大兵准备的“防呆设计”！
“这玩意儿说明书上没写啊。”小学徒探头看了一眼。
“写了，被人撕了。”我冷笑一声，“估计当年苏联专家撤走的时候，连这种保命的招数都带走了。”
一直蹲在角落抽烟的老罗突然站了起来。
他没说话，默默走到那堆废铁山后面，哼哧哼哧地拖出一个大家伙。
一台墨绿色的Р-105背负式电台，那是50年代这帮老兵蛋子的命根子。
老罗把电源一接，电子管预热的嗡嗡声像一群困在罐子里的苍蝇。
“秀云，别看表，听声。”老罗指了指电台的外壳，“那年冬天，连长说这玩意儿也是活物，怕冷。你得敲门，它才给你开。”
陈秀云那只还没缓过劲儿来的手，在电台绿色的烤漆外壳上轻轻叩击。
“笃、笃……笃笃笃。”
两短三长。
这节奏甚至带着点韵律。
神奇的一幕出现了。
伴随着敲击引起的微弱震动，那个原本因为润滑油凝固而卡死的频率微调旋钮，竟然借着这股共振的劲儿，像活过来一样缓缓滑向了锁定位置。
喇叭里的沙沙声突然消失，变成了一声清脆的电流通断音。
“通了。”老罗那张沟壑纵横的脸上，极其罕见地露出了一丝苦笑，“苏联人教我们看仪表读数，但我们在死人堆里学会了听机器喘气。”
那一刻，我感觉浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
这才是所谓“手感”的真相——这是在没有说明书的绝境里，拿命试出来的物理外挂。
当晚，我熬着夜，把那个“阻尼突变点”的数据像刻碑一样写进了《无仪表维修操作指引》的附录。
为了让这帮大字不识几个的学徒工能记住，我搞了个“冻手校准法”。
我让他们去冷库里待着，直到手冻麻了，再凭触觉去摸旋钮外壳上的七个微小凸起点。
“记住了，这不是乱摸。”我拿着教鞭敲黑板，“这是北斗七星的排列。这一勺子舀下去，刚好卡在双金属片的形变点上。”
试训的时候，一个操着浓重东北口音的新徒弟摸着摸着，突然一拍大腿：“妈了个巴子的，这不就是俺爷教俺的‘摸星定频’嘛！俺爷说以前打猎，黑灯瞎火看不见准星，就靠摸枪管子上的坑！”
我乐了。这就叫殊途
本章未完，请点击下一页继续阅读！