指着那些晶莹剔透的盐粒，“盐吸潮，能让漆皮软和点，不至于一弯折就崩口子。”
林小川盯着那几粒盐，眼神慢慢变了。
盐是咸的，但在不同的地方，它有时候是调料，有时候却是防裂剂。
“规程是死的，环境是活的。”老罗把剩下的盐倒进嘴里，齁得眯起了眼，“你那本册子写得太硬，不像盐，化不开。”
回到厂里，我没让林小川去写检查，直接把这一老一少领到了锅炉房。
锅炉房的老张头正打瞌睡，被我一脚踹醒。
“把三号阀门松开两扣。”我命令道。
老张头吓了一跳：“林工，那可是蒸汽泄漏，要扣奖金的！”
“扣了算我的，松！”
“滋——！”
白色的蒸汽瞬间像疯狗一样窜出来，原本干燥闷热的空间里，湿度瞬间爆表，连睫毛上都挂满了水珠。
能见度不到半米，全是白茫茫的一片。
“绕！”
我把一捆铜线和那个简易绕线架扔在林小川面前，“就按你那个规程绕！”
林小川手忙脚乱地开始操作。
但在这种又是噪音又是蒸汽的环境里，他的节奏全乱了。
规程上写的“目测张力”，在这白茫茫的雾气里根本就是扯淡。
“慢了。”
老罗蹲在一旁，闭着眼，耳朵微微耸动。
“蒸汽声音变尖了，说明气压大了，湿度还在涨。这时候铜线表面全是水膜，摩擦力变小，你得加劲儿！”老罗的声音穿过嘶鸣的蒸汽，清晰无比。
林小川咬着牙，手上的力道猛地加大。
“过了！”老罗又喊，“听声音！蒸汽现在的声音发闷，那是水汽饱和了，线太紧会把绝缘层勒破！”
半个小时后，我们三个像落汤鸡一样从锅炉房钻出来。
林小川手里捧着那个刚刚绕好的线圈，虽然不算完美，但在那种极端恶劣的环境下，这已经是奇迹。
他看着老罗，就像看着个怪物。
“好规程，不是教人怎么当机器人。”我抹了一把脸上的水，“是教人怎么‘听天吃饭’。天干了怎么办，天湿了怎么办，你得给人家留出‘活口’。”
当晚，技术科的灯又亮了一宿。
我在黑板上画了一个巨大的三角形，三个顶点分别是“湿度”、“绕速”和“张力”。
但这三角形的中间，我却是一片空白。
“这些空，我填不了，老罗也填不了。”我把粉笔扔给林小川，“这是留给故障填的。每一个
本章未完，请点击下一页继续阅读！