腻的工具箱底层，掏出一本只有巴掌大、纸页已经泛黄发脆的小册子。
封皮上用钢笔歪歪扭扭地写着一行字：《1958年沈阳变压器厂实习笔记》。
“林总说得对。”老罗的声音像含着一口沙砾，“书上教你怎么绕线，但没教你怎么跟线过日子。”
上午十点，这帮小年轻的“听风”课就遭遇了滑铁卢。
青年组那几个大学生想复刻昨晚的“湿绕法”，一个个憋足了劲，把铜线往水里泡。
结果不出所料，三台样机刚一通电，“滋滋”两声脆响，青烟冒得比灶台还欢，直接短路烧毁。
“这根本不科学……”那个戴眼镜的小伙子颓丧地把废线圈往地上一摔，小声嘀咕，“我看林总师昨晚也就是运气好，碰巧蒙上了吧。”
林小川一听这话，脸涨得通红，脖子上的青筋都蹦起来了，张嘴就要骂人。
我伸手拦住了他。
“觉得是运气？”我走到那个小伙子面前，指了指地上那一滩还是湿漉漉的烂泥地，“把鞋脱了。”
“啊？”小伙子愣住了。
“所有人，脱鞋，光脚站上去。”我不容置疑地命令道。
虽然一脸的不情愿，但几个人还是磨磨蹭蹭地脱了胶鞋，赤脚踩在冰冷潮湿的地面上，一个个冻得龇牙咧嘴。
我从工具箱里剪下一截半米长的铜线，塞进那个小伙子的手里，又抓着他的手，把铜线另一头按在正在运行的那台“东墙稳压器”的外壳上。
“闭嘴，别用脑子想，用手摸，用脚底板去感觉。”
小伙子起初还有点抗拒，但几秒钟后，他的表情变了。
一种极其细微、若有若无的酥麻感，顺着铜线传到掌心，又似乎跟脚下的大地形成了一种奇妙的共振。
那不是漏电，而是一种频率极稳的脉动，像是有心脏在跳。
“感觉到了吗？”我盯着他的眼睛，“铜线里的水份多少才合适？多一分短路，少一分不导热。这分寸不在天平上，就在这震动的频率里。机器是会骗人的，但你的手感不会，脚下的大地不会。”
那个小伙子呆呆地握着铜线，再也没敢提“运气”两个字。
午后，日头毒辣起来。
我带着林小川钻进了离雷达站五百米远的一条废弃电缆沟。
这里是当年苏联援建时留下的，沟底积着半尺深的咸水，味道那是相当冲鼻。
几根手腕粗的旧电缆像死蛇一样泡在黑水里，外皮早就烂没了，露
本章未完，请点击下一页继续阅读！