笑了，露出虎牙："上回修电机时，他说"好手艺得坏坏"，结果把电容装反了。"他抓起工具包，拉链拉得哗啦响，"我这就去设备科，就说苏科长特批的试点。"门在他身后撞出风声，我听见他跑下楼梯时喊："张姐！
扫描机今晚我用！"
下午三点，老罗的电工服还沾着焊锡的焦味。
他趴在扫描机侧面，老花镜滑到鼻尖，镊子夹着微型喷头："角度再偏半度......"打印机吐出一张图纸，边缘多了道几乎看不见的灰线。
我举起紫外灯，二进制码像萤火虫似的亮起来。
"成了。"老罗直起腰，捶着后腰笑，"当年修火车头的劲儿没白费。"他突然压低声音，"小朱那边？"
"五点运输。"我看了眼手表，指针正指向三点四十，"让他故意把手推车卡在楼梯转角。"
五点整，朱卫东的军大衣下摆扫过档案库的门槛。
他推着木头手推车，车上堆着用麻绳捆好的图纸，最上面压着"已归档"的红章。"老林，"他冲我挤挤眼，"这手推车轴该上油了。"我假装没看见他藏在车底的小铁锤——那是用来卡住车轮的。
楼梯转角的声控灯忽明忽暗，朱卫东的手推车刚拐过去就"吱呀"一声，车轮卡在台阶缝里。"哎呦！"他喊得比真摔了还响，"王师傅！
帮个忙？"值班的老王头拎着茶缸跑过来，两个人蹲在地上掰车轮，朱卫东的军大衣襟散开，露出里面叠得整齐的图纸。
我躲在消防栓后面，看他趁老王头不注意，迅速抽出一叠塞进墙缝——那道缝是1968年盖楼时留的伸缩缝，外层抹了层薄水泥，敲起来咚咚响。
朱卫东拍了拍墙面，用袖子蹭掉灰："谢了王师傅，这破车该扔废品站了。"
与此同时，苏晚晴的教室飘着粉笔灰。
我扒着后窗往里看，她正用教鞭点着投影屏上的图纸："老同志常说，看图要看出纸背的东西。"底下坐满青工，林小川举着磁带机藏在笔记本后面。
"苏科长，"前排扎马尾的实习生举手，"这热处理温度标得这么模糊......"
苏晚晴放下教鞭，指节轻轻叩了叩投影布："因为有些人，怕你们看得太明白。"她的声音轻得像叹息，却在安静的教室里撞出回音。
实习生张了张嘴，又闭上了。
林小川的磁带机红灯闪了闪，把这句话吞进了磁粉里。
深夜
本章未完，请点击下一页继续阅读！