三十年的——"有人在吗？
""
保存键按下的瞬间，窗外的晚霞漫过窗棂，照在桌上的铁盒上——那是林小川上午发来的照片里，王秀兰老人的铁盒。
照片里，老人的手像枯树皮，正揭开盒盖，露出枚褪色的胸章和半封家书，墨迹晕开的地方写着："他说，只要信号不停，他就不能写信......怕连累我。"
我伸手碰了碰铁盒的照片，玻璃屏上的指纹里，仿佛还能摸到老人指尖的温度。
晚风掀起报告稿，最后一页的字迹被吹得乱动，可那句"有人在吗？"始终清晰，像道穿越三十年的电波，正等着回应。
抽屉里的手机震动起来，是林小川的消息："老人在家，铁盒在她床头。"我点开照片，铁盒边缘的红漆已经剥落，可盒盖上用白线绣的"永远等待"四个字，依然扎得眼睛生疼。
夜色渐浓时，我把铁盒的照片夹进李建国师父的笔记本。
纸页间飘落张泛黄的合影，是1965年的车间，师父站在最中间，身后站着二十来个年轻工人——现在我知道，他们里有好几个，名字就在昨夜的名单上。
月光漫过窗台，我摸着笔记本上的字："设备可停，责任不停。"突然想起苏晚晴说的话："他们是人民的守夜人。"而我们，该是接灯的人。
桌上的铁盒照片在月光下泛着暖光，我伸手轻轻盖住"永远等待"那四个字，像在捂热颗埋了三十年的心跳。
明早，我会去技术科找苏晚晴，把报告和建议一起递上去——有些声音，该被听见了。
不过此刻，我盯着铁盒里那半封未寄的家书，照片里的字迹在月光下忽明忽暗，像极了当年车间里，老师傅们用粉笔在机床边写的注意事项，歪歪扭扭，却比任何图纸都珍贵。