"油票在夹层，雨衣要裹紧。"我拍了拍他后背，掌心触到硬邦邦的搪瓷缸，是苏晚晴塞的——她总说，热水比什么都金贵。
林小川抬头，护目镜推到额头上，睫毛还沾着昨夜的雨星："王秀兰老人住在保定城南关，邻居说她每天早上去护城河洗菜。"他掏出个皱巴巴的笔记本，上面记着昨夜查的户籍底档，"1966年8月后再没***的调令，老人的粮本上，"家属"栏空了二十年。"
我喉咙发紧。
李建国师父的笔记本里夹过张照片，背景是带天线的土坯房，照片背面写着"青松岭电台，1965春"。
那时我以为那是普通的通讯站，现在才知道，那是红箭分队的神经末梢。
"到了先找居委会张主任。"我把怀表摘下来塞进他口袋，"当年师父教我修表时说，守时的人，才配守秘密。"林小川按住怀表链，金属扣硌得他虎口发红："明白。"他扛起包往外走，门帘掀起的风卷来一阵槐花香——研究所后墙的老槐树，今年开得格外稠。
走廊尽头传来苏晚晴的脚步声，她的黑布鞋沾着复印室的碎纸屑，怀里抱着卷泛黄的等高线地图。"老林！"她把地图摊在我桌上，铅笔在内蒙古、云南、新疆的交界处画了串红圈，"你看，所有站点都在大兴安岭余脉、滇黔苗寨、河套牧区——"她指尖点在宁夏固原的位置，"这里是回族聚居区，1964年的水文报告说，当地老乡用羊皮筏子帮他们运过设备。"
我凑近看，地图边缘有铅笔写的小字："借宿需留粮票，砍柴要给钱"，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
苏晚晴抽走最上面一张，露出底下的《少数民族工作手册》复印件："他们不是躲，是融。"她眼镜片上凝着水雾，声音轻得像怕惊醒谁，"我问过民委的老张，六十年代边境牧区的联防队，好多队员都悄悄给电台送过羊奶、补过屋顶。"
我想起昨夜名单上李淑芬的籍贯——湖北宜昌长阳，土家族自治县。"所以当年说"调去外地"，其实是去当种子。"我摸着地图上的红圈，那些被岁月磨淡的铅笔印突然鲜活起来，"扎根在老百姓堆里的种子。"
苏晚晴从帆布包掏出一沓稿纸，首页标题是《关于妥善安置早期国防隐姓埋名人员的建议》，"精神补偿"四个字被红笔圈了又圈。"昨天去医院查资料，"她翻到第二页，"
本章未完，请点击下一页继续阅读！