件军大衣，毛领子扎得脖子痒："林总，飞机半小时后起飞。"她掏出个铁盒，是我常抽的旱烟丝，"路上抽两口，别憋着。"
我接过烟盒时，摸到她指尖冰凉——这女人总把自己当永动机使，可刚才翻档案时，我看见她把止疼片咽得直皱眉。"到了凯里给你发消息。"我拍了拍她肩膀，"记得让医务室的小王给你按按颈椎。"
她别过脸，耳尖发红："赶紧上飞机，磨叽什么。"
军用运输机的螺旋桨搅起的风里，我看见她踮脚朝我挥手，蓝布工作衫被吹得鼓起来，像面小旗子。
凯里的山雾比我想象中浓。
下飞机时，小川带着两个民兵来接，他的解放鞋沾着红泥，裤脚卷到膝盖："哥，工地在半山腰，车开不上去，得走半小时山路。"
我们踩着湿滑的青石板往上爬，小川边走边说："施工队是昨天下午挖地基时发现的，当时挖斗刚碰到金属壳，操作手还以为是炮弹——结果清开土，看见"61-12"钢印，就赶紧报了武装部。"他摸出个塑料袋，里面装着块黑色碎片，"这是天线残片，镀了层铱，当年只有战略级设备才用这材料。"
我捏着碎片，铱层在雾里泛着冷光："所以它能在泥石流里扛十几年。"
工地到了。
警戒线外站着七八个穿工装的工人，脖子伸得老长。
哨兵掀开帐篷帘，我迎面撞上股霉味——是潮湿的金属混着松脂的味道。
那台RKS12就躺在防水布上，像头被剥了皮的铁兽。
天线断成两截，一截压在机身下，另一截插在泥里。
小川戴着绝缘手套，正用毛刷清理外壳的泥："哥你看，这道划痕是新的。"他指着机身上道半寸长的凹痕，"刚才施工队长说，昨夜雷暴后仪器自启了，他们听见"滴答滴答"的声音，像电报机。"
我蹲下去，凑近看那道划痕——是金属利器划的，边缘还带着毛刺。"昨夜几点？"
"凌晨两点。"小川掏出笔记本，"雷暴持续了四十分钟，闪电击中了工地的变压器。"他掀开侧盖，继电器的铜片在手电光下泛着暗黄，"看这个，触点没氧化，说明断电时间不超过三年。"他手指轻轻碰了碰继电器，金属片微微颤动，"它在循环发电，每隔二十七小时就会试一次短波连接。"
我脊梁骨发紧："谁设的程序？"
"不知道。"小川的声音低得像耳语，
本章未完，请点击下一页继续阅读！